VARIOS
En
arte no hay reglas porque el arte es libre. (Vasili Kandinsky)
Sabed,
pues, que el artista crea para él, únicamente
para él. (Rilke, en "Diario Florentino")
La
función del artista creativo consiste en hacer las leyes,
no en seguir las leyes ya existentes. (Ferruccio Busoni)
En
el instante en que sabes cuál ha de ser el resultado
estás perdido. (Juan Gris)
Vivir
es no estar seguro, no saber nada acerca del próximo
momento. En el momento en que sabes comienzas a morir un poco.
El artista nunca sabe por completo; adivina. Tal vez nos equivocamos,
pero damos salto tras salto en la oscuridad. (Agnes De Mille)
No
tengo demasiado respeto por el talento: depende de los genes.
Lo que importa es lo que hagas con él. (Martin Ritt)
Cuando
no se puede crear se puede trabajar. (Henry Miller, en "Día
por día")
Existe
una lógica de los colores a la cual el pintor debería
adaptarse, que no es la lógica del cerebro. (Paul Cèzanne)
La
creación de algo nuevo no se logra con el intelecto sino
por el instinto lúdico que actúa desde una necesidad
interior. (Carl Jung)
...
parece que escribimos, no con los dedos, sino con todo nuestro
ser. El nervio que gobierna la pluma se enreda en cada fibra
de nuestro ser, entra en el corazón, traspasa el hígado.
(Virginia Woolf: "Örlando")
En
una palabra: el artista es algo así como una campana
que recibe y reproduce las vibraciones del mundo y del hombre.
No saca nada de la nada. No inventa nada. Combina, solamente,
los elementos que el medio y la sociedad le brindan constantemente.
(Elías Castelnuovo: "El Arte y las Masas")
Ningún
artista sabe a ciencia cierta cuándo repite y cuándo
deja de ser un órgano de repetición. Lo mismo
le sucede al hombre de ciencia, al sabio, al inventor o al obrero.
Los más grandes inventos que consigna la historia se
efectuaron paulatinamente de generación en generación,
aunque lleven casi todos la marca de fábrica del último
que dio en el clavo. (ibídem) Saber lo que se quiere
es el comienzo de la sabiduría y de la madurez. La juventud
es absolutamente experimental. La esencia y encanto de esta
inquieta y deliciosa época es la ignorancia de uno mismo
y de la vida. (Robert L. Stevenson, en "Carta a un joven que
se propone abrazar la carrera del Arte") Si un hombre ama su
oficio, independientemente de cualquier consideración
respecto de la fama o el éxito, los dioses lo han elegido.
(ibídem)
Todo
hombre que tiene una idea nueva es loco, hasta que la idea tiene
éxito. (Mark Twain)
Y
qué otra cosa hay en esta vida que esa ilusión
por perseguir un sueño, un sueño que es posible
e imposible a la vez... (en la escena final de "Los amores de
Kafka", de )
La
inteligencia no debe ser más que un auxiliar del instinto.
Debe servir aquélla para encauzar éste, para darle
forma, para domarlo; pero nunca para destruírlo, pese
a cuantos dogmas llenan los libros escolásticos. Error
funesto es decir que hay que comprender la Música
para gozar de ella. La música no se hace, ni debe jamás
hacerse para que se comprenda sino para que se sienta.
(Manuel de Falla en "Enciclopedia Abreviada de la Música",
de J. Turina)
[La
música es el arte de coordinar los sonidos] de acuerdo
con el egoísmo creador del artista y su completa indiferencia
a toda ley extraña a su propia sensibilidad. (Alfredo
Casella en "La Evolución de la Música")
El
canto popular debe volar libre (no hay que armonizarlo). (Joaquín
Turina, en un escrito de 1934)
Una
vida sin cuestionamientos no vale la pena de ser vivida. (Platón)
...todo
cambio y toda renovación no son sino expresiones distintas
de una verdad eterna. (Ernest Toch, en su libro "La Melodía")
Todavía
estoy aprendiendo. (Escrito por Goya en un dibujo que hizo a
los ochenta años)
Escribo
para mí, para mis amigos y para atenuar el paso de tiempo.
(J.L.Borges)
No
se llega a viejo por haber vivido cierto número de años.
Uno llega a viejo porque ha abandonado su ideal. Los años
arrugan la piel, renunciar al ideal arruga el alma. (Douglas
Mac Arthur, 1945)
La
vida es más completa y más interesante cuando
el hombre lucha contra aquello que le impide vivir. (Máximo
Gorki: "El Reloj")
Solamente
cuando ya no sabe lo que está haciendo, un pintor hace
cosas buenas. (Edgar Degas)
La
música se ha hecho para lo inexpresable. (Claude Debussy,
conversando con su maestro Guiraud)
...,
pues no hay ni puede haber explicación convincente acerca
de la causa a que obedece el que una misma cosa guste a unos
y disguste a otros. (León Tolstoi, en su libro "¿Qué
es el Arte?")
En
un rincón de nosotros, adultos, vive el piloto solitario,
el explorador de África, el navegante de mares desconocidos.
En algún lugar nos habita el aventurero intrépido.
En algún lugar nos habita, si nos fué permitida
la acción propia de la etapa de la práctica, un
ser alegre que en algún momento supo descubrir maravillas
por doquier. Hoy hemos escarmentado, se nos ha puesto límites,
pero si tenemos suerte volvemos a sentir de vez en cuando el
contacto de aquella autointoxicación, aquel sentido de
lo maravilloso. Cuando Whitman ruge: "Me celebro y canto a mí
mismo...", podemos escuchar el grito balbucenate del niño
que explora a través de su práctica. (Judith Viorst,
en "El Precio de la Vida")
A
ningún creador pueden gustarle los críticos. Hay
demasiada diferencia entre las dos actividades. Una es creación,
la otra cirugía. Por más justificada que sea la
crítica siempre es infligida por alguien que no tiene
(un eunuco) sobre alguien que tiene (un generador);
por alguien que no arriesga nada sobre alguien que pone en juego
la mayoría de su ser, tanto económico como inmortal.
( )
Las
obras de arte son de una infinita soledad, y por nada tan poco
abordables como por la crítica. Solamente el amor puede
comprenderlas y tratarlas y ser justo con ellas. (R. M. Rilke
en "Cartas a un joven poeta")
La
biología actual corrobora a Darwin: llevamos el pasado
en nosotros. No empezamos, ni podemos empezar, todo de nuevo
en cada generación, porque el pasado está indeleblemente
grabado en nuestro sistema nervioso central. Cada uno es parte
de una enorme trama física, mental y espiritual de vidas,
modos de pensar, comportamientos y percepciones previos, y de
acciones y sentimientos hasta mucho más atrás
de lo que llamamos "historia". Somos filamentos de una mente
universal. Soñamos sueños mutuos y también
los de nuestros antepasados. Así, el tiempo no es lineal
sino radial. (George Rochberg, compositor citado por Don Sebesky
en "The Contemporary Arranger")
...
Y cuando en las noches quietas y frías dirigía
el hocico hacia alguna estrella y aullaba como un lobo, eran
sus antepasados, muertos y ya convertidos en polvo, los que
dirigían el hocico a las estrellas y aullaban a través
de los siglos. Y las cadencias de Buck eran las cadencias de
ellos, las cadencias con que expresaban su pena y el significado
que para ellos tenían el silencio, el frío y la
oscuridad. (de 'El llamado de la selva", de Jack London)
de MODERN ARRANGING TECHNIQUE
de Gordon Delamont / © Kendor Music, 1965
Estudiar
contrapunto no es esencial para el arreglador moderno, pero
yo nunca he conocido un arreglador, de cualquier grado de eficiencia,
al que no haya beneficiado estudiar contrapunto. Entiendo que
su estudio debe ser obligatorio para quien se interese en la
composición.
Lo
más importante en el estudio del arreglador (y en cualquier
otro estudio) es la iniciativa . Todo lo que el estudiante
necesita, además de lápiz y papel, es un fuerte
deseo de aprender, más la iniciativa de desarrollar por
todos los medios su capacidad mental y auditiva.
La
música, tal como la conocemos, sólo existe desde
hace unos pocos cientos de años, y el arte de hacer arreglos,
tal como lo conocemos, desde hace unas pocas décadas.
En la historia del mundo ese tiempo sólo es un parpadeo.
Lo único absolutamente inmutable en música es
la estructura natural de la serie de los armónicos. Todo
lo demás lo hace el hombre y está en permanente
proceso de cambio.
Desconfiá
de todo lo que veas en este libro o en cualquier otro y mantené
la mente abierta.
Debido
a que la música cambia constantemente, su estudio no
termina nunca. El arte de ayer es lo comercial de hoy, y la
vanguardia de hoy es el lugar común de mañana.
Es
cierto que el dominio de las herramientas básicas del
oficio es esencial, y más esencial aún el desarrollo
de tu oído, pero tu objetivo final es el conocimiento
de vos mismo. Quien haya aprendido el material contenido en
este libro y en "Modern Harmonic Technique" vol I y II, está
recién empezando.
Alguien
ha calculado que los compositores producen lo mejor de su obra
a la edad promedio de 48 años. También es significativo
ver que los arregladores más respetados de este momento
son hombres experimentados que han alcanzado la madurez sin
perder la mentalidad inquisidora propia de la juventud.
Ojalá
nunca llegues a sentir que conocés todas las respuestas.
de
EL CAMINO DEL ARTISTA de Julia Cameron (1992) (Ed.
Troquel)
No
pienses en hacer "lo que deberías" hacer. Trata de hacer
lo que te atrae; piensa en el misterio y no en la maestría.
Aunque
hayas hecho una obra de arte realmente espantosa, puede tratarse
de un eslabón necesario hacia tu próximo trabajo.
Demos
lugar al artista juvenil para que intente, se equivoque y vuelva
a intentar. Recordemos que en la naturaleza toda pérdida
tiene un significado. Lo mismo para nosotros. Bien usado, un
fracaso puede ser el abono que nutra en éxito de la siguiente
estación creativa. La maduración y la cosecha
son procesos a largo plazo y no una receta rápida.
La
creatividad nunca ha sido sensata. ¿Por qué habría
de serlo? ¿Por qué tú deberías ser
sensato?
A lo largo del tiempo, lo que un artista necesita es entusiasmo,
no disciplina.
La
ansiedad es un combustible: podemos usarla para escribir, para
pintar, para trabajar con ella.
Como
artista mi autoestima proviene de realizar mi trabajo. No necesito
ser rica pero necesito mucho aliento. No puedo permitir que
mi vida intelectual o emocional se estanquen, o mi trabajo sufrirá.
Mi vida y mi temperamento sufrirán: si no puedo crear
me pongo de mal humor.
Una
cólera verdadera brota cuando sentimos que parientes
o amigos bien intencionados interfieren en un nivel que impide
la continuación de nuestro arte: reaccionamos como si
se tratara de un asunto de vida o muerte y en verdad lo es.
El
arte es una acción del alma y no del intelecto.
El
proceso de creación es un proceso de entrega y no de
control.
de
FREE PLAY de Stephen Nachmanovitch - Ed. Planeta, 1990
Si
nos sentimos seguros de lo que sucederá, nos atamos al
futuro y nos aislamos de las sorpresas esenciales.
Una
vida creativa es una cuestión riesgosa. Seguir el propio
curso, no trazado por los padres, por nuestros pares o por las
instituciones, implica un delicado equilibrio de tradición
y libertad personal, un delicado equilibrio de ser fiel a uno
mismo y permanecer abierto al cambio.
El
hecho de que la improvisación se pierde en el aire nos
hace apreciar que cada momento de la vida es único...
un beso, un atardecer, una danza, un chiste. Ninguno volverá
a repetirse de la misma manera. Cada uno sucede una sola vez
en la historia del universo.
Lo
que es la piedra para el escultor es el tiempo para el músico.
Cada vez que se levanta para tocar, el músico se enfrenta
con su pedazo de tiempo sin esculpir. Sobre este vacío
aparentemente sin contornos tiende, quizás, un arco de
violín, que es una herramienta para tallar o dar forma
al tiempo... o, digamos, para descubrir o liberar las formas
latentes en ese momento único del tiempo.
Un
artista en ciernes puede tener las más profundas visiones,
sentimientos e insights, pero sin destreza no hay arte.
La
improvisación, como experimento lúdico, es la
recuperación en cada uno de nosotros de la mente salvaje,
de nuestra mente original de niños.
Es
en el juego y sólo en el juego que el niño o el
adulto como individuos son capaces de ser creativos y de usar
el total de su personalidad, y sólo al ser creativo el
individuo se descubre a sí mismo. (Psiquiatra Donald
Winnicott)
[Otro
momento para experimentar sin temor a las consecuencias, para
tener un espacio de juego sin temor a las críticas] es
el estudio del arte, donde podemos probar cosas y descartarlas
tantas veces como sea necesario. Una vez Brahms señaló
que la medida de un artista es la cantidad de material que descarta.
La naturaleza, gran creadora, siempre está descartando
cosas. Una rana pone varios millones de huevos por vez. Sólo
algunas docenas se convierten en renacuajos, y sólo algunos
de ellos en ranas. Podemos permitir que la imaginación
y la práctica sean tan prolíficas como la naturaleza.
El
dominio viene de la práctica, la práctica viene
de la experimentación juguetona y compulsiva (...) y
de una sensación de algo maravilloso (...) El músico,
el atleta, el bailarín continúan con su práctica
a pesar de los músculos doloridos y de quedarse sin aliento.
Este nivel de actuación no lo logra ninguna exhortación
calvinista del superyó, a través de sentimientos
de culpa u obligación. En la práctica el trabajo
es juego, es intrínsecamente gratificante. Es sentir
a nuestro niño interno que pide jugar sólo cinco
minutos más.
Puede
ser, entonces, que la forma nos sirva mejor cuando actúa
como obstrucción, para desconcertarnos y desviar el curso
que pensábamos seguir. Puede ser que cuando ya no sepamos
qué hacer hayamos llegado a nuestro verdadero trabajo,
y que cuando ya no sepamos adónde ir hayamos comenzado
el verdadero viaje. La mente que no se desconcierta no se está
empleando. El arroyo que encuentra un obstáculo es el
que canta. (Poeta Wendell Berry)
A
veces, cuando descubro que no he escrito una sola frase después
de haber borroneado páginas enteras, me desplomo en mi
sillón y allí me quedo, mareado, hundido en un
pantano de desesperación, odiándome y culpándome
por este orgullo demente que me hace encapricharme por una quimera.
Un cuarto de hora después todo ha cambiado; el corazón
me da saltos de alegría. (Gustave Flaubert)
Llega
el momento en que nos damos cuenta de que nos hemos enamorado
de nuestro instrumento, de nuestras herramientas de escultor,
del piso en que bailamos, de nuestra computadora. Estamos enamorados
de la música, el arte, la literatura, la cocina, la física.
Amamos la belleza, el trabajo bien hecho, el material, los instrumentos.
Sentimos la sensualidad de tocar, y de escuchar, leer, ver,
aprender. El deseo de aprender y jugar, si lo tenemos, el poder
que motiva la creación, es parte de nuestra estructura
innata, esas ansias de llegar más allá de nosotros
mismos.
Cualquiera
que desee expresar significado con símbolos y palabras,
con música, pintura, debe encontrar cierto placer en
las tareas imposibles, poseer la voluntad de tolerar una gran
frustración, un toque de Quijote.
Uno
de los tipos de presión más insidiosos a los que
puede sucumbir un artista es la presión a ser accesible.
Los buenos consejeros pueden decirle a Ud. que X es accesible,
vendible, popular, etc.., y por cierto puede haber artistas
que hacen lo mismo que X espontáneamente y se hacen populares
y ricos. Pero si Ud. altera su trabajo para parecerse más
a X, la gente se dará cuenta de que no es auténtico;
no será un X que salga del corazón porque no se
origina en su propio ser. Por cierto que Ud. debe desarrollar
y revisar su trabajo para comunicarse cada vez con más
claridad; pero si altera una palabra para agradar a algún
mercado imaginario que hay "por allí", pone en peligro
la integridad y originalidad de todo lo que haga. (...) Al resistir
la tentación de ser accesible Ud. no está excluyendo
al público; por el contrario, está creando un
espacio genuino e invitando a entrar en él a la gente.
de
MILES. LA AUTOBIOGRAFIA de Quincy Troupe (Ediciones
B, Barcelona, 1991)
Ella
replicó: "Bien: usted es un músico de jazz, ¿no?"
Y yo dije: "Soy un músico, eso es todo".
Porque
para ser y seguir siendo un buen músico debes estar abierto
a todas las novedades, a todo lo que ocurre en cada momento.
Has de ser capaz de absorberlo si quieres continuar ampliando
y comunicando tu música. La creatividad y el genio en
cualquier género de creación artística
nada saben de la edad; o los posees o no los posees, y envejecer
no va a ayudarte a conseguirlos.
...
yo no quiero sonar como otro que no sea yo. Quiero ser yo mismo,
signifique lo que signifique
Estoy
siempre pensando en crear. Mi futuro empieza cuando despierto
cada mañana. Es entonces cuando empieza: cuando despierto
y veo la primera luz. Entonces me siento agradecido y no puedo
esperar a levantarme, porque cada día hay algo nuevo
que hacer o que intentar. Cada día encuentro algo creativo
a qué dedicar mi vida. La música es una bendición
y una maldición. Pero la amo. No querría que fuese
de otro modo.
de
TRATADO DE ARMONÍA de Arnold Shönberg
Lo
repetiré de nuevo: las leyes naturales no conocen excepciones;
las leyes artísticas se componen ante todo de excepciones.
¡Espero
que mis alumnos busquen! Porque han llegado a saber que se busca
sólo para buscar. Que el encontrar es, en efecto, la
meta, pero que muy a menudo puede significar también
el final de esa tensión fructífera. ... [el alumno]
debe saber que en todo lo que vive está contenido su
propio cambio, desarrollo y disolución. La vida y la
muerte están ya en el mismo germen. Lo que hay entre
ellas es el tiempo. Así, pues, nada esencial, sino sólo
una medida que se llena necesariamente. Con este ejemplo aprenderá
el alumno a conocer lo único que es eterno: el cambio,
y lo que es temporal: la permanencia.
Una
vez curados de la locura de creer que el artista crea por razones
de belleza; una vez que se ha reconocido que sólo la
necesidad le obliga a producir lo que quizá
designaremos luego como belleza entonces es cuando se comprende
que la inteligibilidad y la claridad no son condiciones que
el artista necesita para instalarlas en la obra de arte, sino
condiciones que espectador espera ver satisfechas.
Y
[el alumno] verá la belleza en su eterno rodeo hacia
la verdad, y comprenderá que el cumplimiento es la meta
del deseo, pero quizá el final de la belleza; y comprenderá
que la armonía -proporción- no es la inmovilidad
de unos factores inertes, sino el equilibrio de fuerzas en una
tensión máxima. Y esta enseñanza debe conducir
a la vida, donde se dan estas fuerzas y estas batallas. Representarse
la vida en el arte con su movilidad, con sus posibilidades de
cambio y sus necesidades; reconocer en la evolución y
en la mutación la única ley eterna - todo esto
será más fructífero que suponer un término
a la evolución porque así el sistema se redondea.
...
independizarse del instinto es tan difícil como peligroso..
Pues junto a lo exacto y a lo equivocado, junto a las experiencias
y observaciones heredadas de nuestros predecesores, junto a
lo que tenemos que agradecer a su pasado y a nuestro pasado,
yace quizá en el instinto una capacidad de desarrollo,
un conocimiento del futuro; y quizá también otras
posibilidades de las que el hombre llegará a ser consciente,
y que hoy sólo puede, a lo sumo, presentir y entrever,
pero no realizar. La creación del artista es instintiva.
La consciencia tiene en ella poco influjo. Él siente
como si le dictasen lo que hace. Como si hiciera sólo
lo que procede de una fuerza interior cuyas leyes no conoce.
Es el ejecutor de una voluntad oculta, de su instinto, de su
inconsciente.No sabe si se trata de algo nuevo o viejo, bueno
o malo, bello o feo. Siente sólo el impulso al que debe
obedecer. Y en ese impulso puede expresarse lo viejo o lo nuevo.
Cosas que dependen del pasado y cosas que muestran el camino
del futuro. Viejas verdades o nuevos errores. Su naturaleza
musical, sea heredada de un antepasado músico o adquirida
estudiando las obras del pasado; pero también quizá
el efluvio de una fuerza buscadora de caminos nuevos.
